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A partir de uma conceituação do que seja “ética” e “estética” e de suas relações essenciais, no que 
tange a um conflito, harmonia e conjugação, este ensaio revisita o mito grego Tirésias, semioticamente 
traduzido por várias linguagens da arte, entre as quais o cinema de que se extrai, como emblema, o 
filme homônimo de Bertrand Bonello. 
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ABSTRACT 
Taking a concept of “ethics” and “aesthetics”, and of their essential relationship concerning conflicts, 
harmony and conjugation, this essay revisites the greek myth Tiresias, semiotically translated by 
many languages of art, among which the cinema, from which is taked, as an emblem, the 
homonymous film by Bertrand Bonello. 
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“I Tiresias, though blind, throbbing between two lives 
Old man with wrinkled female breasts, can see 
At the violet hour, the evening hour that strives” (Eliot 1981: 97)1. 
 
 
“L’éthique, c’est l’esthétique vue du dedans”2 
Paul Reverdy  
 
Ethos e Aesthesis são, definitivamente, dimensões originárias do ser humano, que, pelo 
ético, situa-se no mundo, ao passo que, pelo estético, expressa-se a si e a esse mesmo mundo. 
Neste breve ensaio, averiguam-se possibilidades de expressão do ético e do estético e se 
investigam, no âmbito da arte, implicações dessa relação. 
Inicialmente, há que se distinguirem ética e moral, sendo a primeira a teoria ou a 
ciência do comportamento moral em sociedade ou ciência específica da conduta humana ou, 
ainda, o tratamento científico dos problemas morais, que, mais do que descrever, os 
transcende com seus conceitos, hipóteses e teorização. A ética não é a moral; não podendo, 
                                                        
1 “Eu, Tirésias, um velho de enrugadas tetas,/ Percebo a cena e antevejo o resto”. ELIOT, T.S. Poesia. 3.ed. Trad. 
Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 97. 
2 “A ética é a estética vista de dentro” (Tradução nossa). 
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pois, reduzir-se a um conjunto de normas e prescrições, tem como missão explicar a moral 
efetiva, a qual pode influenciar. Portanto, a ética e a moral relacionam-se, até por suas origens 
etimológicas: o termo “ética” provém do grego ethos, que, no vernáculo, se traduz por 
“costume”, “caráter”, “modo de ser”, enquanto que o significante “moral” tem procedência 
latina – mos, moris -, cujo significado é “costume”, entendido como conjunto de normas 
adquiridas pelo hábito. Por conseguinte, a ética ocupa-se em propiciar, de forma objetiva, uma 
explicação da conduta moral. 
Quanto ao homo aestheticus, recorremos a Terry Eagleton, que abre seu The ideology 
of aesthetics com este enunciado: a “Estética nasceu como um discurso do corpo” (Eagleton 
1978: 13)3, significando uma oposição ao pensamento, à razão, ao conceito; não que a estética 
não seja uma ciência, cujo corpus reside na sensibilidade avant tout, circunscrevendo o 
terreno do belo, do feio, do sublime, do grotesco, de categorias, enfim, que contemplam a 
aparência. Se o retrato é aparência, Oscar Wilde (1854-1900), amante das superfícies, elege, 
precisamente em O retrato de Dorian Gray (1890), a Beleza como o bem supremo e postula 
que o verdadeiro mistério do mundo é o visível e não o invisível. Segundo Emmanuel Lévinas 
(1906-1995), a originalidade da filosofia encontra-se no solo da ética, e não em uma atitude 
estética, cabendo à arte ocupar um campo relacional, um campo de alteridade, ou seja, o de 
uma esteticidade ética; para o filósofo franco-lituano, a obra de arte se constitui numa 
experiência radical da existência, como uma vivência da fecundidade (Lévinas 1972: 43). Já, de 
acordo com Nietzsche (1844-1900)4, a vida confunde-se com a arte, postulado que o irmana a 
seu coetâneo irlandês num radicalismo estético, fundante de toda ética, com natureza 
dionisíaca. Desde o Nascimento da tragédia (1872), o filósofo alemão vê a arte com a ótica da 
vida. Pujante, surge a imagem de Zaratustra, o deus dançarino, que leva “ainda a luz ao mundo 
ínfero” (NIETZSCHE, 1989, p. 29). “Escreve com sangue; e aprenderás que o sangue é 
espírito”, postula Nietzsche em Assim falou Zaratustra (NIETZSCHE, 1989, p. 56), axioma 
que remete à corporalidade essencial da estética. 
Será possível uma harmonia entre ética e estética? Se constituem campos específicos do 
saber, poderão a ética e a estética travar um diálogo e, metonimicamente, estabelecer inter-
relações, interfaces, interdiscursos? Não será o campo artístico o campo da medição de forças 
éticas? 
Não resta dúvida de que a criação artística e a teoria racional do bem e do mal 
estabelecem entre si uma relação problemática, na medida em que a aliança de uma e da outra 
se faz confortavelmente no jogo comum da referência cultural , sob o signo do papel do artista, 
segundo o humanismo, por exemplo, que considera a obra em relação estrita com o público, 
relação essa constituída por uma soma de expectativas que fazem a lei. Tal perspectiva pode 
ser mediada por temas, como o heroísmo, por traços estéticos, tal qual o sublime, por traços 
próprios do artista e de sua criação, mas implica, sempre, a autonomia do estético, que funda, 
por si mesmo, a expressão do valor positivo, conforme estudamos em nossa tese de 
doutoramento em Poética (MUCCI, 1993). Nesse sentido, a leitura estética confundir-se-ia 
com a leitura ética, na medida em que sugere o universal concreto, que ultrapassa os limites de 
toda prescrição ética e reencontra a propriedade do imperativo categórico. Ata-se o paradoxo: 
em sua visada axiológica, a obra é digressiva, ou transgressora, com relação à norma recebida, 
porque toda fabulação é repetição ou rejeição da norma. Também a imoralidade mais explícita 
pode ser lida como propriamente ética, porque não estrutura um bem “hipotético” 
constitutivo, mas o que escapa a qualquer normatização. No prólogo de O retrato de Dorian 
Gray, Oscar Wilde, esteta maldito, inscreve provocativamente: “Um livro não é, de modo 
algum, moral ou imoral. Os livros são bem ou mal escritos. Eis tudo.” E conclui, 
                                                        
3 Tradução nossa. 
4 Note-se a coincidência de datas da existência de dois escritores fulcrais da virada do século XIX para o século XX – 
Nietzsche, o mais velho, e Wilde, mais novo de 10 anos apenas -, que tiveram um destino trágico e uma influência 
seminal no século que eclodia, quando ambos tinham, (in)justamente, seu inglório crespúsculo. 
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categoricamente, esse prefácio-manifesto, que cai como uma bomba sobre o naturalismo e o 
realismo, então vigentes: “Toda arte é completamente inútil” (Wilde 1986: 55 e 56). 
 Em sua célebre conferência “O autor como produtor”, pronunciada, em 27 de abril de 
1934, no Instituto para o Estudo do Fascismo, Walter Benjamin (1892-1940) afirma: 
Pretendo mostrar-vos que a tendência de uma obra literária só pode ser correta 
do ponto de vista político quando for também correta do ponto de vista literário. 
Isso significa que a tendência politicamente correta inclui uma tendência 
literária. Acrescento imediatamente que é essa tendência literária, e nenhuma 
outra, contida implícita ou explicitamente em toda tendência política correta, que 
determina a qualidade da obra. Portanto, a tendência política correta de uma 
obra inclui sua qualidade literária, porque inclui sua tendência literária 
(Benjamin 1985: 121). 
 
Nessa espécie de silogismo, o filósofo alemão conjuga ética e estética, fortemente 
entrelaçadas a fim de se chegar a uma sociedade socialista, mais do que sonhada, realizável ou 
a ser realizada, segundo o projeto benjaminiano. Superando, portanto, numa rigorosa 
dialética, a “estéril” dicotomia forma/conteúdo, Benjamin vê, na união entre tendência política 
e qualidade artística, a síntese almejada, que ele afirma encontrar-se no “teatro épico” de 
Bertold Brecht (1898-1956) – “que não se propõe a desenvolver ações. Mas representar 
condições” (Benjamin 1985: 133) -, de quem toma emprestado a categoria da 
“refuncionalização”, entendida como “a transformação de formas e instrumentos de produção 
por uma inteligência progressista e, portanto, interessada na liberação dos meios de produção, 
a serviço da luta de classes” (Benjamin 1985: 127). O conceito brechtiano de refuncionalização 
leva a repensar, dentro da abolição do “contraste infecundo entre forma e conteúdo” 
(Benjamin 1985: 122), por exemplo, a idéia de formas ou gêneros literários. Embora assuma, 
claramente, uma perspectiva de sociologia da arte, esse ensaio benjaminiano abre-se em outras 
seminais perspectivas, dentro da Teoria da Literatura, como a Retórica e, principalmente e, 
avant la lettre, a Estética da Recepção, que nasceria, na mesma Alemanha, nos anos 60 do 
século passado, como se pode ler no fragmento infra:  
 
Na medida em que essa dimensão ganha em extensão o que perde em 
profundidade, a distinção convencionalmente convencional entre o autor e o 
público, que a imprensa burguesa preserva artificialmente, começa a desaparecer 
na imprensa soviética. Nela, o leitor está sempre pronto, igualmente, a escrever, 
descrever e prescrever (Benjamin: 1985: 124). 
 
A síntese da ética e da estética, proposta por Benjamin, reenvia ao projeto do nosso 
modernista-mor, Mário de Andrade (1893-1945), para quem a revolução radica na própria 
revolução da forma, estruturada pelo artista, dilacerado “na tensão entre a arte-técnica e a ‘arte 
social’ ou na agônica experiência entre os valores do ‘fazer melhor’ (‘arte pura’) e da ‘arte de 
combater (‘arte interessada’)” (MUCCI 2001: 30). 
Meditando sobre as relações, amorosas e conflituosas, entre ética e estética, 
privilegiamos a questão do mito, uma questão que atravessa todas as culturas. Com efeito, o 
mito, sendo narrativa – mythos -, história, constitui um cenário, onde, além de se contar e 
explicar uma ordem do mundo, mostra como se ordenam as relações do ser humano com esse 
mesmo mundo, as relações dos seres humanos entre si, quer dizer, todo mito narra como se 
processa a formação de um grupo, de uma sociedade, conferindo, portanto, sentido ao 
universo. A formulação de um mito coincide, então, com a constituição de uma sociedade e, 
dando sentido às relações inter-individuais, pretende tornar o mundo inteligível e organizado. 
Como história ou narrativa, o mito estrutura uma seqüência de narrativas e possui uma carga 
nitidamente poética, pois a história contada não é qualquer história. Todo mito narra as 
origens, na medida em que, contando, em definitivo, o que aconteceu (ou teria acontecido) 
num tempo imemorial - in illo tempore , “era uma vez” -, narra o que se mantém, ainda e 
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sempre, válido, o que tem valor. O fato de contar, de proferir o mito e, portanto, de o atualizar 
pela palavra, confere-lhe sua plena validade, validação, valoração. O enunciado do mito não 
constitui apenas uma exposição de fatos: transportando o público para o tempo das origens, a 
exposição mítica dos fatos (reais, fictícios) apresenta-se, sempre, como inaugural. Desse modo, 
a narrativa reatualiza o mito, reativa a história, sendo o mito a negação mesma de todo e 
qualquer progresso cronológico, de todo e qualquer porvir: o tempo do mito é um tempo 
circular, que se refere a um tempo arcaico, a um tempo das origens, que será para sempre a 
chave explicativa do ser humano, das relações dos seres humanos com o mundo, das relações 
humanas. O mito implica a festa, o tempo reatualizado: ele é vida, ação, antes de ser 
pensamento – logos -, dado que há, como ensina Lévi-Strauss , um “pensamento selvagem”, 
em nada inferior ao pensamento dito “civilizado”. 
Para conformar uma definição do mito e retomando-se estas reflexões, distinguem-se, 
em todo mito, quatro planos distintos, mas que se confundem na estrutura discursiva. 
Enquanto narrativa, o mito põe em evidência, no plano estético, o encadeamento de 
seqüências, constituindo, portanto, uma história que, com elementos invariantes da narrativa, 
produz significâncias possíveis tanto para quem conta como para quem ouve ou lê. 
Epistemologicamente, o mito instaura-se como saber, que, no plano teórico e no plano técnico 
se quer explicativo, na medida em que organiza o relato e propõe uma estruturação do mundo 
sensível. História-gênese, o mito nomeia as coisas, explica-as, hierarquiza-as. O mito é história 
explicativa, fundadora, permitindo caucionar um discurso. Culturalmente falando, o mito é 
autoridade. Ainda mais, o mito é História, não simplesmente história ou estória. Narrando o 
tempo, o espaço, o lugar e a função do ser humano, o mito é, sempre, mito das origens e o 
conjunto de mitos confunde-se com a própria história da sociedade em que se engendrou e que 
a engendrou. O mito tem um valor ético, porque, produto da comunidade que o possui, dá 
coerência a essa mesma comunidade e estrutura um sistema de valores, compondo a mitologia 
os elementos essenciais de uma ideologia, sendo, portanto, a ideologia mesma. 
Circunscrevendo nosso trabalho à seminal mitologia grega, dela contemplamos uma 
figura mítica, cuja exemplaridade tem inspirado, recorrentemente, a imaginação poética, a 
imaginação criadora e, no caso que privilegiamos, a imaginação cinematográfica – Tirésias. 
Tirésias, célebre adivinho tebano, filho da ninfa Cáriclo, foi, de acordo com certa versão do 
mito, cegado por Palas Atena, porque ele a viu, por acaso, nua. Arrependida do castigo, a 
própria deusa lhe conferiu dons proféticos. Tirésias profetizou a culpa involuntária de Édipo 
que, depois de matar seu pai Laio, casou-se com sua mãe, Jocasta. Tirésias insistiu junto a 
Creonte para que fossem outorgadas a Polinício as honras fúnebres e para que o rei 
sacrificasse, para o bem da pátria, seu filho Meneceu. Segundo uma outra versão, talvez mais 
corriqueira, Tirésias, passeando, certo dia, viu, enquanto orava no monte Citorão, duas 
serpentes venenosas copulando, que se voltaram contra ele; tentando separá-las, matou a 
serpente-fêmea e transformou-se, por sete anos, numa mulher, tornando-se uma prostituta 
famosa.  
Anos depois, indo orar sobre o mesmo monte Citorão, encontrou outro casal de cobras 
venenosas copulando. Matou o macho e se voltou, então, a ser homem. Por este seu 
conhecimento e experiência dos dois sexos, Tirésias foi convocado, por ocasião de uma 
discussão entre Zeus e Hera sobre quem teria mais prazer na relação sexual, se o homem ou a 
mulher, para resolver a questão. Tirésias sabia que, qualquer que fosse sua decisão, o deus que 
perdesse ficaria irado com ele. Hera dizia que o homem tinha mais prazer, Zeus dizia que era a 
mulher. Tirésias decidiu: "se dividirmos o prazer em dez partes, a mulher fica com nove e o 
homem com uma". Hera, furiosa por ter perdido, cegou Tirésias por vingança. Mas Zeus, 
compadecido e em recompensa por Tirésias ter dado a ele a vitória, concedeu-lhe o dom da 
mântis ou previsão. 
Narrado por Homero, Hesíodo, Ovídio, o mito de Tirésias foi relido, por exemplo, além 
do epigrafado Eliot, pelo poeta francês Guillaume Apollinaire (1880-1918), na peça teatral Les 
mamelles de Tirésias (1918), onde a feminista Thérèse fez o papel do bigodudo general 
Tirésias.  
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Les Mamelles de Tirésias 
 
Corpus macerado deste nosso ensaio, Tiresia, 2003, é um filme do cineasta francês 
Bertrand Bonello, com Laurent Lucas, Clara Choveaux, Thiago Teles e Célia Cata Castel, sendo 
a música de Albin de la Simone e Laurie Markovitch e a fotografia, de Fabrice Rouaud. Em 
poucas palavras, este é o entrecho do filme: Obcecado pela perfeição, Terranova (Laurent 
Lucas) erra à noite em busca do ser perfeito. Certa noite, ele se apaixona, no Bois de Boulogne, 
em Paris, por um transexual brasileiro, Tirésia (Clara Choveaux e Thiago Teles), que seqüestra 
e, posteriormente, cega, porque, com a falta dos hormônios para a manutenção da beleza 
artificial andrógina, Tirésia torna-se uma flor fanada, uma rosa murcha, uma caricatura de 
mulher, com barba e voz grossa. O ex-travesti passa, então, a exibir dons de premonição. 
Em Tirésia, adaptação contemporânea de um mito grego com simbologia freudiana, há 
uma estrutura bipartida, com uma audaciosa mudança de ator, dado que Thiago Teles 
substitui, no meio do caminho, nel mezzo del camin oscuro, a Clara Choveaux. O filme 
apresenta cenas mágicas e momentos de puro êxtase cinematográfico, como o magnífico 
plano-seqüência em que o Bois de Boulogne, zoológico sensual, remete a Todo sobre mi madre 
(1999) , de Pedro Almodóvar. 
O filme inaugura-se com a belíssima imagem de um vulcão derramando lavras, cadeia 
de metáforas ardentes do desejo eternamente insatisfeito e da fascinação do espetáculo, 
causado pelo magma, ao som da sublime “Sétima Sinfonia”, de Beethoven; Terranova deseja 
lutar contra os implacáveis efeitos do tempo; em seguida, vê-se um demorado close do 
protagonista, silencioso como uma deslumbrante estátua. Imagens de Paris passam na tela, 
como se nosso olhar vagasse pela cidade (o locus da flânerie baudelairiana) ou como se a 
própria cidade se oferecesse espetacularmente, e com indisfarçável volúpia, a nossos olhos 
atônitos; a voz do narrador, ainda sem rosto, declama, então, longo poema em prosa, 
monólogo de um esteta absolutamente carente e desejoso; esse discurso funcionaria como 
epígrafe do objeto estético e assume tons cifrados, quiçá oraculares: “Em breve, estarei no meu 
jardim de rosas. Em breve. Estou aguardando. Rosas cheias de espinhos. Falsos odores, mas 
bem melhores do que as verdadeiras. O original é vulgar por causa de seu passado. Foi uma 
experiência, uma tentativa. A ilusão de uma coisa não é essa coisa. Só a cópia é perfeita”5. 
Então, Terranova, um belo homem de uns trinta anos, com cismadores olhos verdes, aparece 
flanando e continua sua declamação solitária: “Tal como a vejo, como a sinto. De novo, em 
meu jardim é noite, de novo há as rosas... Mesmo que haja um único e lindo dia.”6 Agora, a 
cena passa-se no studio e a voz fala: “ Não durmo mais sem você. Não durmo mais”7. O 
personagem sai à procura da rosa perfeita e percorre a galeria de um museu, onde 
demoradamente contempla estátuas nuas. Saindo do jardim de seu studio, reclama: “Pobre 
jardim. Merda de jardinzinho, nem uma flor que seja uma flor. Não tem uma flor verdadeira. 
Jardinzinho de merda. Não tem odores”8. De carro, dirige-se ao Bois de Boulogne, jardim 
imenso, jardim perverso, bosque da busca do desejo, e recita entusiasticamente: “Todas vocês, 
minhas rosas... Estou quase chegando lá. Quero conhecer vocês todas. De fato, eu conheço 
você, você e você. Eu conheço vocês. Esperem por mim. Estou quase chegando. Meu roseiral 
com rosas cheias de espinhos. Odores falsos. Mas melhores que os verdadeiros. Os originais 
são vulgares, uma tentativa”9. Terranova olha os travestis que se vendem e proferem vulgares 
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discursos de sedução; escuta uma voz que canta e o encanta: será o começo da tragédia da 
sereia safada, do “anjo pornográfico”, da belle de nuit. 
Além da evidente referência, pelo nome do transexual, à figura mítica do adivinho de 
Tebas (no modestíssimo studio de Terranova, há, inclusive, na sala, um espelho, onde às vezes 
se reflete a figura de Tirésia, com a figura de uma serpente, o que reenvia à cena em que 
Tirésias aparta a briga das serpentes), este filme francês, exibido, resultando em fiasco, no 
Festival de Cannes de 2003, remete à cena de Sodoma e Gomorra, do Antigo Testamento, onde 
os anjos têm formas de travesti; outros mitos da constelação grega também ressoam no filme. 
Primeiramente, há o mito das sereias, pois que o flâneur do bosque encanta-se, 
primeiramente, pela canção que o travesti, rosa solitária e cheia de espinhos, canta, quase 
sussurra, “Teresinha de Jesus”, uma canção do folclore brasileiro, parafraseada, belamente, 
por Chico Buarque em “Teresinha”: 
 
O primeiro me chegou como quem vem do florista 
Trouxe um bicho de pelúcia, trouxe um broche de ametista 
Me contou suas viagens e as vantagens que ele tinha 
Me mostrou o seu relógio, me chamava de rainha 
Me encontrou tão desarmada que tocou meu coração 
Mas não me negava nada, e, assustada, eu disse não 
 
O segundo me chegou como quem chega do bar 
Trouxe um litro de aguardente tão amarga de tragar 
Indagou o meu passado e cheirou minha comida 
Vasculhou minha gaveta me chamava de perdida 
Me encontrou tão desarmada que arranhou meu coração 
Mas não me entregava nada, e, assustada, eu disse não 
 
O terceiro me chegou como quem chega do nada 
Ele não me trouxe nada também nada perguntou 
Mal sei como ele se chama mas entendo o que ele quer 
Se deitou na minha cama e me chama de mulher 
Foi chegando sorrateiro e antes que eu dissesse não 
Se instalou feito posseiro, dentro do meu coração. 
 
Essa canção da música popular brasileira funciona como canção de ninar, berceuse, e , 
na cena do bosque, assume tons nostálgicos, quase deprimentes. Terranova, o caçador da 
madrugada, apaixona-se. Convém assinalar que a cozinha do studio, cativeiro do travesti, tem, 
na parede, um pôster da estátua da sereia de Copenhagen. Portanto, será a voz a metonímia do 
corpo belo, como nas cenas iniciais do filme a voz do narrador convidava ao passeio por Paris, 
pelo Bois de Boulogne, pelos corpos à venda. Aqui, fazemos notar o jogo sonoro dos 
significantes “Tirésia” e “Teresa” ou “Teresinha”, somente captado por ouvidos acostumados à 
musicalidade da língua lusa com sabor brasileiro. Mas, contrariamente, ao mito grego, será a 
sereia seqüestrada pelo esteta errante, em busca da rosa perfeita. Outro mito, também 
explícito na versão cinematográfica, é o mito do andrógino, referido por Platão (Mucci 1994: 
53-56). Se Deus, como canta a canção de Gilberto Gil, é menino e menina, se Shiva é, ao 
mesmo tempo, homem e mulher, os seres, nos primórdios dos tempos, eram andróginos, 
articulando as virtudes do macho e da fêmea (o romance Orlando, 1928, de Virginia Woolf – 
1882-1941 retoma, sedutoramente, a androginia). Pondera Y.K. Centeno que “o andrógino é 
um arquétipo universalmente espalhado que aflora não só nas cosmogonias mais arcaicas, 
como também na literatura e na pintura modernas.” (Centeno 1987: 64) E sintetiza:  
 
O homem primordial, feito à imagem da perfeição de Deus, é pois andrógino. A 
perda da androginia é o resultado da Queda; a separação que retira o elemento 
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feminino do corpo uno e o automatiza é uma degradação na ordem cósmica, 
como na ordem física (Centeno 1987: 66). 
 
Certo dia, meu sobrinho Salabim, artista plástico e pesquisador da arte, perguntou-me, 
sem mais, se eu sabia por que os homens têm mamilos; surpreso pela questão intempestiva, 
respondi-lhe que seria por um motivo estético; ele então me disse que os mamilos masculinos 
servem para serem mordidos e são vestígios da androginia arquetípica...  
Já no campo da cinematografia, como não se lembrar de “Atame” (1989), de 
Almodóvar, em que um psicopata mantém atada, em cativeiro, a mulher que ama? O já citado 
filme de Almodóvar – “Todo sobre mi madre” – também exibe contundente cena de travestis, 
sem nacionalidade definida mas entre os quais está o argentino Lola, que fazem trottoir em 
Barcelona. Ainda no repertório cinematográfico, como não pensar em My own private Idaho 
(1991), de Gus Van Sant, com River Phoenix e Keanu Reeves, intitulado, explicitamente, no 
Brasil “Garotos de programa” (Mucci 2008: 21-39). 
No repertório da canção estadunidense, o filme em tela indicia Love for sale, de Cole 
Porter (1891-1964), um artista cheio de mistérios homoeróticos; no entretanto, o convite ao 
paraíso – “for a trip to paradise” -, proposto no hino mercadológico a quem queira e possa 
pagar o preço, resultará, na diegese fílmica, para a própria voz que canta e oferece seu corpo, 
em uma saison en enfer: 
 
When the only sound in the empty street, 
Is the heavy tread of the heavy feet 
That belong to a lonesome cop 
I open shop. 
When the moon so long has been gazing down 
On the wayward ways of this wayward town. 
That her smile becomes a smirk, 
I go to work. 
Love for sale, 
Appetising young love for sale. 
Love that's fresh and still unspoiled, 
Love that's only slightly soiled, 
Love for sale. 
Who will buy? 
Who would like to sample my supply? 
Who's prepared to pay the price, 
For a trip to paradise? 
Love for sale 
Let the poets pipe of love 
in their childish way, 
I know every type of love 
Better far than they. 
If you want the thrill of love, 
I've been through the mill of love; 
Old love, new love 
Every love but true love 
Love for sale. 
Appetising young love for sale. 
If you want to buy my wares. 
Follow me and climb the stairs 
Love for sale. 
Love for sale. 
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Tendo sido cegado por seu amante-esteta, Tirésia está jogado numa estrada qualquer, 
em posição fetal, quando é recolhido por Anne, uma espécie de Samaritana pós-moderna. 
Espelho deformado, a segunda parte do filme de Bonello funciona como um eco quase 
apaziguado, com relação à primeira parte da narrativa fílmica, visto que a histeria , o desespero 
e a obscuridade cedem lugar à luminosidade e ao mistério. Descobre-se que o monstruoso 
Terranova é padre da liturgia grega, ao passo que Tirésia, ex-criatura da noite, sem sexo e sem 
nacionalidade explícita, não consegue, apesar de operar milagres, ter paz, tampouco encontrar 
seu lugar no mundo dos vivos. O dom dos milagres é uma maldição, indício de sua 
deformidade e signo de sua cruel diferença. Seduzindo com sua atmosfera fantástica, este filme 
de Bertrand Bonello atravessa, constantemente, o patético e o sublime.  
Assistindo-se a este filme, não se pode deixar de pensar na antiga lenda do lobo mau 
que captura a menina que atravessa o bosque; no caso do filme, não será o perigoso animal a 
travestir-se, mas o próprio objeto do desejo é que toma formas transfiguradas para atrair os 
carentes de sexo, os aventureiros da noite e os garimpeiros da beleza. Outra referência 
possível, esta no campo da mais alta literatura, é a peça The tempest (1611), de Shakespeare 
(1564-1616), em que Calibã é colonizado por Próspero. Em sua busca da beleza, o francês, 
civilizado, rapta o travesti brasileiro – le beau sauvage. Sendo o locus da procura o Bois de 
Boulogne, figura-se, imediatamente, o jardim do Éden, mas um jardim da perdição, aliás, 
como o jardim do Gênesis, onde Adão e Eva cometeram o pecado, dando-se conta, em seguida, 
de que estavam nus. 
A obra de Bertrand Bonello transpõe para a contemporaneidade a figura mítica de 
Tirésias com sua bissexualidade, configurando o que vem sendo chamado de cross-genre. Os 
mitos podem nos ensinar o presente e as imagens fílmicas estruturam a alegoria da 
originalidade, mostram as forças insondáveis que governam o mundo da natureza. A 
fascinação do mito nunca acaba. Seduzindo com o canto o jovem que passeia no bosque e 
busca, o filme mostra, através da releitura do mito, que o canto sempre foi inseparável do 
poema, como se pode verificar no teatro grego, cenário privilegiado da representação do mito. 
O interesse de Terranova desloca-se da voz de quem canta para o corpo que se vende: o flâneur 
não resiste aos encantos e os quer só para si. Seu studio parisiense será o lugar do exercício do 
desejo e patíbulo do objeto desejado. Numa cena crudelíssima, que antecipa a tragédia de 
Tirésia-travesti ele, o jovem misterioso e enclausurado, já havia matado um inocente ouriço, 
que habitava seu “jardinzinho de merda”. O canto do bosque transformar-se-á nos gritos de 
desespero do travesti, cegado com uma violência barbaríssima. Como no mito arcaico, a voz 
predirá o futuro. Se a voz cantante levou à tragédia o Travesti brasileiro do bosque, a voz do 
protagonista cego será uma espécie de salvação para os outros, mas não para si, pecador que 
deve expiar suas próprias culpas. 
No fundo do bosque da estética mora a ética, reverso, avesso, outro lado da ética. Em 
nossa contemporaneidade – floresta de encantos e desencantos pós-modernos -, faz-se mister 
ouvir o grito da 7ª. Bienal Internacional de Arquitetura de Veneza, ocorrida de 18 de junho a 
29 de outubro de 2000, cujo tema inscreveu-se como “Cidade: menos estética, mais ética”. O 
tema convidava os arquitetos e os contempladores da arquitetura a pensarem sobre a relação 
entre o desenho espacial e a responsabilidade social em um mundo cada vez mais urbano e 
onde os problemas relacionados às cidades tomam dimensões inéditas e velocidades 
vertiginosas. Pretendia problematizar a tensão insondável e insolúvel entre ética e estética no 
mundo contemporâneo. Naquele contexto de Veneza, “a sereníssima”, o pavilhão da França, 
por exemplo, não mostrou nada, além de paredes brancas com escritos a giz, como: “La 
fonction contemporaine de l’éthique est d’enterrer la politique”10, protesto que ecoa, alhures e 
em outro tempo, um outro grafite provocante, inscrito aleatoriamente, em um muro qualquer : 
“Morte à moral! Morte à cultura! Viva a arte!” 
                                                        
10 “A função contemporânea da ética é de enterrar a política” (Trad. nossa). 
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Reatualizando, de maneira muito estranha, uma figura fulcral da mitologia grega, 
Tirésia, filme de Bertrand Bonello, apresenta o drama, a tragédia mesmo, da estética de hoje 
que, apartada da ética, conduz fatalmente a barbarismos inimagináveis. Construindo belezas 
estonteantes ou aventurando-se em busca da rosa perfeita, o esteta poderá construir a 
arquitetura da morte ou do mal11 
Ou cultivar o pervertido jardim das mais insondáveis misérias humanas. 
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